Voir ce qu’on ne m’a jamais montré

Il y a des choses qu’on ne peut pas écrire

Il y a des souvenirs qu’on ne peut pas raconter.
Parce qu’ils n’ont jamais existé.
Parce qu’ils ont été volés.
Parce qu’on n’a pas eu le droit d’être là au moment où ils se sont formés.

Alors parfois, il faut filmer.
Juste filmer.

🎥 Filmer une ruelle au Vietnam où personne ne nous attend.
🎥 Filmer un regard quand on revoit sa mère pour la première fois.
🎥 Filmer un silence, parce qu’il en dit plus que cent paragraphes.

Ces vidéos ne sont pas là pour faire joli

Elles tremblent parfois.
La lumière n’est pas parfaite.
Les voix s’interrompent.
Mais elles sont vraies.

📹 Ce sont des récits d’adoptés qui reviennent sans carte
📹 Ce sont des visages qui cherchent à se reconnaître
📹 Ce sont des corps posés dans des lieux qui ne les ont jamais attendus

Chaque image est un morceau de vérité.
Chaque vidéo est une tentative de réconcilier l’absence avec le vivant.

Il y a des choses qu’on ne peut pas écrire

Il m’a fallu des années pour oser poser une caméra.
Pas pour me montrer.
Mais pour ne plus détourner le regard de ce que j’avais fui.

🎬 Un nom oublié
🎬 Une rue inconnue
🎬 Une mère qui ne parle pas la même langue

Et pourtant, on se comprend.

Parce que dans ces vidéos, il n’y a ni barrière, ni commentaire, ni justification.
Il y a des battements de cœur.
Et parfois, des larmes que même moi je n’avais pas prévues.

Ce que tu trouveras ici

🎞️ Des retours filmés au Vietnam
🕊️ Des témoignages intimes, sans mise en scène
🌾 Des lieux qui déclenchent des souvenirs fantômes
🎙️ Des silences filmés, pour ceux qui ne peuvent pas parler

Ce n’est pas un spectacle.
C’est un appel à se souvenir.

À voir si tu as déjà eu envie de disparaître

Si tu es adopté.
Si tu ne l’es pas mais que tu cherches d’où tu viens.
Si tu as grandi dans le silence.
Si tu as eu peur de revenir.
Ou si tu veux juste voir un visage qui te comprend sans parler…

Alors ces vidéos sont pour toi.

Commencer à regarder

👉 Retour à Saigon : la rue de mon absence
👉 Une lettre filmée à celle que j’ai retrouvée
👉 Un autel, un silence, et moi
👉 Pourquoi j’ai filmé mes larmes